Solidão

o homem na loja de conveniência

diante do freezer

(mais nada precisa ser dito:
sabemos que está de pijama
ou, pelo menos – percebe-se –
está com a roupa de dormir;

mais nada precisa ser dito:
escolhe – são duas ou três da madrugada –
o seu jantar: retira um enlatado
[confere a data de validade: faz uma careta
na certeza de não estar sendo observado])

de vez em quando

quando coça a cabeça
demonstra a dúvida que perpassa:
é tarde, a manhã já se insinua
que pesado, comer massa – ele pensa
e a cerveja, como está cara! – balança a cabeça

de qualquer forma
a forma com que vasculha as prateleiras
diz muito sobre ele: a palavra solidão
– ou uma que se assemelhe a ela –
deveria ser escrita nesse poema em alguma parte

(mais nada precisa ser dito:
o homem na loja de conveniência
diante do freezer
[são duas ou três da madrugada])

rafael nolli
17/10/19
11h08

Curta-metragem

Ninguém na sala branca, apenas cadeira e mesa. A lâmpada acesa ilumina ninguém: patético brilho perdido por sobre as coisas frias e inanimadas. A fumaça de um cigarro deveria ser bafejada no cone que orna a lâmpada, para magicamente tornar o ambiente pesado, antes do “OK, gravando”.

O close retiraria dos olhos do ator o sumo da dor que ele deveria fingir sentir, sentado na cadeira que está amputada de seu complemento humano.

O script dava conta de um suspiro que moveria a fumaça como um soco, e salientava que haveria de ser um som não compreensível, ainda que sugerisse um nome de mulher.

Ninguém na cadeira. Ninguém na sala. A câmera – se estivesse ligada – captaria apenas mesa, cadeira e lâmpada. O ator, nesse exato instante, se tudo estivesse dentro do horário previsto, esmagaria o cigarro no cinzeiro com a fúria. Um close ampliaria o simbolismo mostrando o dedo (do torturador) subjugando uma coisa mínima e frágil. Depois, choraria. Quase em segredo, choraria (outro close faria mais uma vez o serviço).

Anotações no canto da página do roteiro davam conta de dicas para melhor ilustrar a cena. A lápis (canto superior esquerdo) se lê: “lágrimas que se sucedem quase que metodicamente, entrecortadas violentamente pelos fios duros da barba que brotava na cara, como espinhos”. Por aqui haveria um corte. A queda da lágrima deveria ser acompanhada pela câmera, até que o chão a recebesse como a um suicida do décimo quinto andar. Outro corte.

Voltamos – página dez – aos olhos ainda secos. A câmera observa um deles (o olho do torturador) de tal forma que o torna um espelho por onde reflete uma figura que adentra pela única porta – o torturado seria introduzido assim na sala (o reflexo nos olhos secos do torturador). Havia um quê de poesia nessas linhas do scripit, que evocavam belezas sublimes sobre como as unhas arrancadas eram maleáveis (mas isso jpa se encontra no final da página 13, início da página 14): metáforas poderosas estão encravadas aqui, página 13, por exemplo: “a sua voz entortava de tal forma que lembrava o canto de uma fera descontrolada”: a voz faz perguntas absurdas, exige a confissão.

A câmera deveria enfurecer-se, postar-se nervosa, como se a tortura ocorresse em seu interior eletrônico, e não no homem que deveria estar sentado na cadeira, iluminado por uma lâmpada fria, coberta de fumaça.

O cinegrafista deveria sentir nos próprios calcanhares os choques elétricos que eram falsamente aplicados nos calcanhares do homem amarrado, que se não fosse o atraso para iniciar as filmagens, estaria sentado na cadeira, retorcendo o corpo como um porco esfaqueado.

Se tudo estivesse ocorrendo como o combinado, e o atraso não fosse uma realidade para as filmagens terem se iniciado, o diretor haveria de interferir no ocorrido, perguntar se alguém já havia presenciado uma degola de frango. Dizer que na infância vira uma pobre galinha correr sem cabeça por um minuto inteiro, o corpo sacolejado por estranhos espasmos que não eram enviados pelo cérebro; descreveria como certa vez viu a máquina (o corpo da galinha) lentamente se desfalecendo, pena a pena se eriçando. Empolgado, o diretor haveria de dizer que o olho do animal piscara por duas vezes, como se quisesse se certificar ser aquele corpo sem cabeça o seu corpo.

A equipe atordoada se perguntaria em silêncio: como extrair tal voracidade de um homem que apenas finge? Como, se não degolá-lo de verdade? O falso torturador parado diante do falso torturado: se olham pelos olhos dos personagens.

Página 15 do roteiro: abertura da imagem revelando o set vazio. Monólogo final.

Corta! 

Não tenho fotos de quando eu era criança

Não tenho fotos de quando eu era criança.

Talvez ainda exista algum foto da adolescência

esquecida dentro das gavetas da cômoda

ou perdida nas página de um livro.

Porém, não há nada nessas fotos da adolescência

– nada mesmo – que possa me interessar.

O que se vê, nesses registros da juventude –

são espinhas, que me envergonhavam

e um nariz torto, que era maior do que devia.

Não há como negar, no entanto, que sou eu

em uma versão inacabada, quase pronta;

Não há como negar, no entanto, que sou eu

(naquela foto) lutando contra as espinhas

e sendo derrotado por uma porção de hormônios.

Dos tempos de criança, nenhuma foto;

nem uma única foto!

Todas que consulto, é outra criança que se revela:

pequena, rechonchuda, com um sorriso na cara.

Em uma fotografia tirada na porta da casa de meus pais

– por exemplo –

se vê um menino segurando uma bola de plástico

vestindo uma camisa do Flamengo (modelo 1982)

quase com o umbigo de fora.

Definitivamente – não há dúvidas – não sou eu:

não tenho intimidade com a bola

(nasci com dois pés esquerdos)

e por nada nesse mundo – nada mesmo –

torceria para um time de futebol

(muito menos posaria com o umbigo quase de fora).

Que criança é aquela, suja de tanto brincar?

Ela tem o meu nome e talvez algum traço

– os olhos quem sabe, quem sabe a boca –

são bem parecidos com os meus traços atuais.

Mas isso pode ser uma simples coincidência

e as crianças – não restam dúvidas –

brancas, de classe média, privilegiadas

são sempre meio parecidas nessa fase.

Mesmo essa foto, no álbum que minha mãe preserva

(com a data precisa escrita a lápis em seu verso: 1982)

não é uma foto minha de quando eu era criança.

Que criança é aquela, então?

Araxá, 12 de Outubro de 2019

Curriculum Vitae

Submersos na noite – alta como uma torre de celular – cobrem a cidade: são os seus donos, provisoriamente.

Cúmplices de um mundo mergulhado em silêncio, onde os crimes se sabem de cor e a escuridão os consome antes que os jornais acordem.

(Seus passos abafados pela convulsão das geladeiras, pelo excesso de cães ladrando contra os seus fantasmas, pelo ruído de televisores fora do ar [pelo som de um rato roendo a madeira do oratório])

Eles são aqueles que conspiram contra a ordem estabelecida: a tirania dos pais ou o capitalismo – e perdem a batalha diariamente nas duas frentes.

Eis que se acende uma luz (morsa espremendo o suco das estrelas; caldo espesso rastejando pelo asfalto).

A manhã – ou a polícia – dissolve a turba.

Como escrever poemas?

há muitas técnicas & diversas estratégias

para se sustentar um poema

(por mais de algumas páginas)

há muitas possibilidades & vários subterfúgios

para se sustentar um poema

(por mais de algumas estrofes)

há muitas formas & várias táticas

para se sustentar um poema

(por mais de algumas linhas)

sustentar, no sentido amplo:

manter o poema de pé (evitar

que ele caia) e mantê-lo caminhando (ca-

da palavra um passo – para ficar claro! –

de uma longa caminhada);

sustentar, no sentido objetivo:

manter o poema vivo (algo

orgânico ou uma amálgama)

para evitar que dele – do poema –

o leitor se perca & escape do meio da frase;

sustentar no sentido de animar (ânima)

no sentido de mantê-lo alimentado

como a um animal ferido

(um pássaro que quebrou uma das asas

por exemplo

– coisa sem esperança –

mas que ainda tem a sua alma)

sustentar no sentido de animar

ou no sentido de mantê-lo alimentado

como a um filhote de cão

por exemplo

que foi abandonado

(aonde se divisa ainda uma ponta de fé)

sustentar no sentido de animar

ou no sentido de mantê-lo nutrido

como se nutre uma fogueira

quando se está perdido na mata

por exemplo

& não lhe resta mais nada

além da esperança

(essa palavra tão desgastada)

& um cão para lamber as suas chagas

ps.

Trecho de meu novo livro, ainda sem título (única coisa que falta para dá-lo por acabado!).

Há muito tempo queria escrever um longo poema, mas faltava uma ideia que me empolgasse para ir além das primeiras páginas. 

Em fim, acho que farei um pdf da obra e disponibilizarei por aqui: tenho outros três livros prontos e é fruntrante ir acumulando livros, guardados em uma pasta, sem nenhum leitor. 

A poesia é como um diamante

A poesia é como um diamante, mas não a joia toda: só o que está no seu miolo – e que, se supõe, não seja em nada diferente do entorno.

Olhando atentamente, colocando-o contra a luz, é possível ver esse miolo (que, a partir de agora, chamaremos de coração).

Porém, o que se vê, se vê através de um prisma (certamente uma armadilha); e o mais tocante, só se vê através dele (e não ele em si).

Porém, o que se vê, se vê da mesma forma que se vê o corpo do fantasma: supondo, crendo, extrapolando, pressentindo (de físico, talvez – e só talvez –, os pelos do braço ouriçados).

Pedra dura demais (vulgar chamar um diamante de pedra) é possível destroçá-la a marretadas (com muito esforço) e selecionar ao acaso um pedaço qualquer (semelhante a um caco) e elegê-lo "O Coração"

(idêntico aos outros fragmentos, esse será, de qualquer forma, o fragmento falso).

Plug n’ Play

(Ctrl C, Ctrl V em um tema de M. Bandeira)

Para Ricardo Wagner

Não me venham com uma poesia que não esteja inflamada de morte: onde nem todo antibiótico do mundo possa surtir efeito; não me venham com uma poesia que não esteja intoxicada, que seja análoga às mensagens dos suicidas, aos bilhetes dos seqüestradores e as cartas-bombas dos que resistem

– e que da boca prefira o beijo à mordida.

Não me venham com uma poesia que não esteja em guerra: esses pequenos anúncios sobre biomas familiares, infestados de bactérias da moral conservadora, que veio escondida no bolor das bíblias e na sujeira da cueca dos padres

– e toda a merda sobre o amor adolescente, que culminou em frustração irreversível, visitas aos psiquiatras behavioristas e horas de onanismo diante do espelho embaçado do banheiro.

Não me venham com uma poesia que não esteja de pé, caminhando pela boca negra da madrugada, cheirando o cio dos que sofrem por não estarem se matando para alimentar os donos de __________, o proprietário da ___________, e os arrendatários dos ___________; uma poesia que não esteja agora farejando o fedor do sangue dos que foram mastigados pela fome, que não possuem sequer a terra debaixo das unhas

– e toda a bobagem umbilical, encharcada de nostalgia hanna-barberiana: o campo de futebol de terra batida e o jardim privado, que deveriam ter sido varridos da história, sobretudo com seus personagens: futuros técnicos e operadores da moenda capitalista, esfomeada por braços.

Não me venham com uma poesia artificial, criada no semi-árido dos dicionários, no glacial coercivo das gramáticas: essas invenções laboratoriais sintetizando o som das caixas registradoras e o canto das máquinas de refrigerantes

– e tudo aquilo que acalma: o verso que não esteja envenenado para matar the dear president; e tudo aquilo de inútil e irrelevante: adultérios bem-comportados que causam sono nos confessionários e levam ao bocejo os telespectadores das novelas das 6; e tudo aquilo de covarde: o poema que pede por favor para que as pessoas tumultuem.

Não me venham com uma poesia que possa ser lida nos salões sem despertar o pânico e instaurar o caos: essa poesia que o rádio transmite sem tirar o sono de ninguém, que tenha uma pátria e atenda por um nome

– e que da cama prefira o sono ao sexo.

* Poema escrito em 2007, para o livro Comerciais de Metralhadora

Fará mal quem te possuir
se não a chupar até o tutano dos ossos:
será equívoco, errôneo

Pecará, quem te possuir,
se não a eletrificar com a língua quente
experimentando teus temperos naturais:
deixá-la trêmula, quase com medo

E errará duplamente se não a cozinhar bem
mui bem cozida, antes de comê-la o cu

A palavra Saudade só existe na Língua Portuguesa

Desde sempre aprendemos na escola o quanto a língua portuguesa é linda, tendo a sua origem latina, que a opõe às línguas bárbaras; línguas essas muitas vezes escassas de vogais e desprovidas de acentos; aprendemos – meio a revelia – o quanto a Língua Portuguesa é bela, sobretudo quanto contrastada com as línguas de origem não romana, que nos são apresentadas como duras ao passarem pela garganta e mais duras ainda ao atingir os ouvidos (o que é uma bobagem de se dizer).

Claro, há uma regra ortográfica que nos diz que toda sílaba deve possuir uma vogal para existir, e toda palavra é composta por sílabas, logo... Mas é uma comparação boba e reducionista crer que nossa língua é bela por ter muitas vogais. Se formos fazer esse tipo de comparação, usando como recorte o tcheco, por exemplo, até que pode ser que essa impressão proceda. Alguns exemplos na língua tcheca para arranhar a garganta (e dar um nó na pronúncia):

Vlk: Lobo

Krk: Pescoço

Skrz: através

Krk: dedo

Ctvrt: quarto

Claro que dizer isso é uma bobagem absurda, e fazer essas comparações idem, pois há beleza em toda e qualquer língua, independendo o uso de vogais (e para isso ficar claro, seria necessário mais de um parágrafo sobre o relativismo cultural, mas não é esse o caminho que quero seguir nesse texto).

No entanto, não deixa de ser interessante de se pensar que herdemos um idioma belíssimo e o moldamos ao longo do tempo, mesclando-o ao substrato de línguas que já existiam por aqui e outras que arrastamos para cá (a ferro & fogo).

No entanto, não deixa de ser interessante de se pensar na beleza do nosso idioma nesse momento de muitos nacionalistas que amam não só a cultura estrangeira, mas se arrolam em bater no peito e defender o inglês (dos isteitis) como sinônimo de língua perfeita (é fácil, pois “tem uma estruturação gramatical mais simples” & “nem acento usa!”).

Aquele belo poema do Bilac, denominado – muita acertadamente – Língua Portuguesa, sempre mostra as caras nos livros didáticos, como um patrimônio (e o é): “Última flor do Lácio, inculta e bela”, sendo a palavra “inculta”, às vezes, mal compreendida: inculta, por derivar do latim vulgar, aquele latim falado pelo povo; inculta, por se opor ao latim clássico, escrito, regido por regras gramaticais (ainda hoje, o termo “gramática normativa” e todo o seu peso, é o pavor de muitos; pavor meu, inclusive). Sobre o belo, não há nada a se dizer além do óbvio: é bela pela sua literatura, é bela pela sua poesia, é bela pela cultura que ela transporta (ou transborda), é bela, etc... etc... etc...

Nessa mesma toada, outro poeta, em outra época, também cantou a beleza desse idioma. Em “Língua”, Caetano Veloso canta: "Gosto de sentir a minha língua roçar a língua de Luís de Camões” & “Minha pátria é minha língua” & “Flor do Lácio Sambódromo Lusamérica latim em pó". Coisa linda de se ouvir, com certeza absoluta.

Mas não é sobre a beleza da Língua Portuguesa e suas raízes latinas que eu quero falar. Não mesmo (até mesmo por que me falta lastro para tal, mesmo em um post despretensioso). Esse preâmbulo fica como isca para o que realmente me trás aqui, nesse textão de facebook: desde sempre aprendemos na escola que a palavra “saudade” é exclusividade de nosso idioma. Um dos nossos patrimônios, a palavra saudade, aprendemos na escola (meio a revelia).

Claro que dizer isso é uma bobagem absurda, pois não só o nosso idioma tem a sua gênese na língua dos romanos (imposta a ferro e fogo, diga-se de passagem), logo, as outras línguas neolatinas, por extensão, também tem uma Saudade para chamar de sua.

Por exemplo, em espanhol há a palavra Soledad, tal como há Soledat em Catalão; o Romeno, que também tem um pezinho no latim, tem um correspondente: a palavra durere. O mesmo ocorre com a palavra tesknota, em polonês (uma língua deveras bárbara).

Porém, como fica claro, em ambos os casos o sentido é um tanto diverso do que damos a nossa palavra Saudade. Para eles, essa palavra está ligada a uma ideia de “nostalgia de casa”, um termo para se dizer que se está com “vontade de voltar ao lar”. Há, um caso bem interessante com a língua de Goethe: fernweh significa sentir saudade de um lugar onde nunca esteve! Coisa que nossa língua não tem! Ou tem?

Outro caso interessante ocorre com o árabe, onde há uma correspondente bem próxima do sentido que damos a nossa palavra saudade. Mas nesse caso, não se trata de uma única palavra, mas do termo “alistiyáqu 'ilal watani”.

A palavra saudade vem do latim “solitate” (isolamento, solidão), esses casos apresentados também flertam com esse sentido. Nossa palavra saudade e as palavras solidão e isolamento – isso é bem claro – são muito diversas desse significado: nossa saudade pode ser sentida em meio a uma multidão, numa metrópole ou num camarote vip.

Nossa saudade, na maioria das vezes, é expressa como algo bom: um desejo de rever uma pessoa, uma vontade de reviver algo do passado (um beijo, uma viagem, uma ida ao restaurante); nossa saudade (a palavra) quase sempre é um pretexto para reencontrar um amigo que se distanciou, uma amada que foi abandonada (ou que nos abandonou), etc.

Creio que a originalidade da palavra saudade em língua portuguesa seja essa.

Um dia, pensando nessas questões (a beleza da Língua Portuguesa e a origem e originalidade da palavra saudade), resolvi escrever um poema sobre o tema.

Ei-lo:

___

Saudade, a palavra

1

Saudade não se traduz

Ninguém a sentia

senão os portugueses que a espalharam:

pastores, poetas, pulhas

(como a gripe, a varíola & o sarampo)

até o mundo todo ficar contaminado

2

Ninguém sentia saudade em russo?

O que corria nas cartas de Maiakovisk?

O que sentiu Gagarin ao ganhar o céu?

Qual era a cor dos olhos de Lênin no exílio?

3

Uma palavra inaugura tudo?

Inventá-la, ou traduzi-la

basta para (a palavra

ou o que ela transborda)

nos colonizar?

4

Tudo, dizem os filólogos

pelo fato de os lusitanos

errarem pelos mares

(nunca dantes)

deixando para trás as noivas

(por casar)

os filhos, o cachorro, o gato

– aliás

saudade é para quem fica

ou é algo que se reparte?

5

Mas e os outros povos, não erraram?

Gregos e Persas pelo Egeu

Fenícios nas praias da China

Vikings se bronzeando pela Linha do Equador

A Invencível Armada posta a pique

encharcando de sangue o Pacífico

Se não eram saudades o que deixavam

– no coração de suas amadas –

 o que seria então?

6

Quanto desse sal?

Um Poema Sobre Gatos

1
todo poeta deve escrever
(ao menos uma vez na vida)
um poema sobre gatos
mesmo que não os tenha por ignorância
mau-caratismo ou alergia

não confundir com escrever poemas felinos
que isso sequer existe:
felino só pode ser o gato
ou os seus primos selvagens
(a onça, a jaguatirica, o leopardo)
& um poema é um poema é um poema
e nada mais

2
todo poeta deve escrever
(ao menos uma vez na vida)
um poema sobre gatos:
para isso, deve buscar as melhores palavras:
toxoplasmose, descarta-se de imediato
(não há espaço aqui para blasfêmias)

preferível citar garras, caixa de areia
ronronar, bola de pelos
língua áspera, passarinho:
na falta de inspiração
cogitar usar um rato como antagonista
ou uma menina solitária como companhia

3
todo poeta deve escrever
(ao menos uma vez na vida)
um poema sobre gatos

ao fazê-lo que não cometa o disparate
(a heresia)
de compará-los aos cães
ou aos ladrões sorrateiros

se for cometer esse sacrilégio
que o faça em um livro de prosa
e deixe a poesia fora disso


.