A mãe de todos os homens

Cenas do templo de Ninhursag - arte sumeriana

O anúncio que leio sobre você não me diz nada

a respeito de suas felicidades domésticas:

é pequeno aviso para quem se habilite a chorá-la

até que as lágrimas salguem o café

ou que suspiros mais pesados

– sempre uma ponderação

             sobre a nossa própria morte –

apague todas as velas

e não reste nada a fazer além de sepultá-la.

É sucinto esse papel – que amanhã

irá embrulhar pernil e asa de frango –

ao convocar todos para o seu enterro:

sua mais importante data, a única que mereceu

ser impressa e divulgada (provêm disso

o batom nos lábios para receber as visitas

e o sapato novo,

agora incapaz de incomodar seus calos

                                             e joanetes).

Nada fala ele sobre as suas vitórias cotidianas –

a força com que suportou as surras do marido,

que vinha a cada dia com a mão mais dura e calosa:

os beijos alcoólicos

            que nunca lhe deram um orgasmo.

Nada fala sobre sua heróica forma de agüentar

a fome de seus filhos, comendo a terra da parede –

os vermes e as lombrigas exaltadas

diante das propagandas da Coca-Cola

                                   & do Mac’lanche Feliz:

a lágrima nos olhos

            contrastando com a sede das bocas.

Talvez, em outra época,

no colo do socialismo,

seria uma estátua sua que ergueriam hoje na rua.

Essa mesma rua que tem o nome

de alguém que não lhe diz respeito

que lhe rouba um pouco por dia

               nos impostos, nas contas de luz     

                                                 e de água.

Uma estátua seria o seu destino

por arrastar cinco filhos

que nasceram um nas costas dos outros:

– e lhe arrancaram com os dentes o bico dos seios;

– e lhe desgraçaram o ventre e as costas

            como a um campo cansado de produzir;

– e lhe tornaram velha antes do tempo

            com saídas noturnas, brigas de canivete

            notas vermelhas no boletim;

– e lhe adoeceram em doses homeopáticas

            ao se tornarem, a cada queda

            o pai que tinham, propenso a discórdia

            e ao grito incivilizado.

Nada me diz sobre a sua luta habitual

essa miserável advertência que me chega às mãos

que leio antes de correr os olhos

             pelas notícias do futebol

                        e a seção de quadrinhos.

Nada sei sobre o modo que lidou

com os amores de seu marido:

as damas do baralho

            e as senhoras dos prostíbulos

que comiam o pão de seus filhos

ou trocavam o leite extraviado

            por uma dose de Dry Martini.

Assim como nada sei sobre a sua resignação

ao lidar com seus próprios amores: a rádio AM,

de onde sabia dos que estavam amanhecendo presos

ou degolados e as conversas de feira

a propósito do podre na carne dos tomates

            e os mandruvás insurgentes na alface.

Se você havia depositado suas fichas no futuro

esperando uma mudança, eu pouco sabia; mal

consigo imaginá-la sonhando com algo de brusco

que finalmente inaugure

            o reino dos homens sobre a terra

(se sua aposta havia sido lançada

na faca cega da cozinha, na ingestão do mata-piolho

no salto pela janela, tampouco consigo saber).

Quase sinto o mundo

esse mundo em que vivemos

repelir você, varrendo para debaixo do tapete

sua vida feita de derrotas sucessivas –

para que na vitrine fiquem apenas

aqueles que entraram no ringue armados

donos de roteiros escritos a sangue

            lhes garantindo um futuro glorioso.

Esse papel que leio não passa de um monte

de palavras agrupadas em torno do objetivo

de esquecê-la de uma vez por todas.

Fecho o jornal e morro contigo.

* do livro comerciais de metralhadora